Dar à luz a um bebê saudável não é suficiente. O que acontece na cena do parto também importa.

Afinal, o que está em jogo quando uma mulher dá à luz na nossa cultura?

Bel pariu longe de casa, em um país estrangeiro. Seu parto foi marcado por medo, desamparo e silêncio.

A médica não esperou a anestesia fazer efeito completo antes de iniciar a cesárea.

Bel sentiu tudo. Avisou a equipe médica, mas foi ignorada. E as violências continuaram.

O que fazer depois disso? Como falar sobre o que aconteceu? Para quem contar um trauma como esse?

Bel teve coragem de enfrentar a médica e denunciar um sistema que maltrata mulheres justamente no momento em que estão prestes a se tornar mães.

Com ela, falamos sobre o desejo de ser mãe que só chegou aos seis meses de gestação. Sobre o respeito devido às mulheres que parem. E, como aponta Vera Iaconelli, sobre a importância da cena do parto.

Essa cena importa porque ali nasce mais de uma pessoa. Mas também porque a forma como uma mulher é tratada atravessa o vínculo com seu bebê, com seu corpo e com sua história.

O parto não é apenas biológico. É também psíquico, social e simbólico.

Obrigada, Bel, por compartilhar a sua história. A sua revolta é nossa.

⚠️ Aviso de conteúdo sensível: este episódio aborda violência obstétrica e estresse pós-traumático.

Kika é mãe de duas meninas e exerce a maternidade sozinha. Como ela mesma diz, é uma mãe sozinha, mas não solo.

Criada em uma família grande e unida, ela conta com uma ampla rede de apoio formada por mãe, tios, irmãos, amigas e vizinhas.

Essa rede esteve presente nos momentos mais difíceis: quando o grande amor da sua vida morreu, vítima de uma bala perdida, e quando ela se separou grávida da sua segunda filha, ficando com duas crianças e para criar.

Nessa maternidade compartilhada, Kika é a mãe-fênix — aquela que renasce, se reinventa e segue em frente.

Com uma energia ímpar, Kika fala aqui sobre a importância da figura paterna, o forró que embala, a rede que acolhe e a família que nunca falha.

Por muito tempo, Carol acreditou que o que se dizia sobre o machismo no mundo corporativo não aconteceria com ela. Mas a realidade mostrou outra coisa: ao voltar de suas três licenças-maternidade em um grande banco americano, enfrentou discriminação e assédio.

Afinal a maternidade — longe de ser apenas uma experiência pessoal — revela, de forma crua, as inequidades de gênero, raça e classe que estruturam a nossa sociedade.

Hoje, Carol conta sua história como forma de cura e de ativar uma mudança maior. Com ela, conversamos sobre o assédio contra mães no trabalho, os impactos na saúde mental e a urgência de repensar a licença-paternidade.

Mas, sobretudo, falamos do “dever de não se omitir” que move Carol — esse compromisso com o próprio desejo, com aquilo que dá sentido e autenticidade à existência. Agindo assim, Carol mudou seu olhar sobre a maternidade: de algo automático e ditado pela tradição, passou a ser algo consciente e transformador.

Isso me lembra a ética da psicanálise do Lacan, segunda a qual é fundamental “não ceder sobre o seu desejo”, ou seja não se trair e buscar o seu proprio jeito de estar no mundo, sempre.

Obrigada, Carol, por nos lembrar que a maternidade também pode ser uma experiência analítica.