エピソード

  • Camilo Sesto. Camilo Superstar

    Camilo Sesto. Camilo Superstar
    2025/01/23
    Camilo Superstar Camilo Sesto fue devorado por la anécdota. El Mola mazo, las interminables operaciones de estética acabaron por desdibujar la memoria de uno de los artistas más grandes que ha dado este país. Camilo, de voz impresionante, de interpretación contundente, apasionada. Camilo, productor musical y compositor de éxitos para otros artistas. Camilo valiente: gastó todo su dinero e hipotecó hasta la casa que regaló a sus padres para poner en el escenario del Alcalá-Palace un musical de Andrew Lloyd Weber: Jesucristo Superstar. Él y aquel joven equipo formado por Nacho Artime, Jaime Azpilicueta y Teddy Bautista hicieron historia. La obra molestaba a Carrero Blanco y Arias Navarro. Los censores pactaron hasta el largo de las túnicas femeninas. El ex mánager de Camilo también movió sus hilos para entorpecer su estreno y los jóvenes Guerrilleros de Cristo Rey, amenazaban a los espectadores y lanzaban huevos a la puerta del Teatro. Muere Franco y el luto oficial paraliza otra vez la producción. Por encima de la cerrazón dictatorial estaba el talento joven, casi ingenuo. Y una fuerza imparable. Los creadores recurrieron a fórmulas para atraer al público: inventaron un bono que incluía autobús y entrada. Las monjitas acudían en masa a ver a este Jesucristo guapo; los lastimados, los enfermos, se aferraban a Camilo Superstar, como un salvador cualquiera que cura heridas y males. Tras cuatro meses de dos funciones diarias, retoma sus compromisos de cantante de masas. Gillette le pagó 50.000 dólares por afeitarse la barba crística para un anuncio de la marca. El dinero se destinó a los huérfanos. A pesar de todo, el capricho de Camilo cubrió gastos y poco más. Quedó de manifiesto su portentoso registro vocal, su magnífica interpretación, inmortalizada en un disco, y ese Getsemaní metalero que incluirá para siempre en su repertorio. Por supuesto, Camilo ya era otra persona. Su transformación le llevó a lucir el superstar hasta el final de sus días. Camilo nace en Alcoy y es el sexto de sus siete hermanos. Su padre es electricista, su madre, ama de casa. Comienza en el coro de Los Escolapios, donde estudiaba. Su infancia la recuerda entre ensayos infinitos y actuaciones. Le tomó algo de manía al canto porque le robaba todo lo demás. No había domingos de asueto ni partidos de fútbol. De hecho, él quería dedicarse a la pintura. Después hará bodas, bautizos, comuniones y covers de los Beatles con su grupo Dayson. Sí, como la marca de aire acondicionado. La banda marcha a Madrid. Regresan pasado un año. No consiguen cerrar los bolos necesarios para sobrevivir. Camilo, con su fe alcoyana, se queda. Hará coros y tocará instrumentos para otros artistas, pintará cuadros que alguien venderá en El rastro. Montará otro grupo: Los Botines. Aparecerá en una inenarrable película protagonizada por Miguel Ríos: El flautista de Amelín. En 1967 ocurre algo inesperado. Acompaña a un amigo al casting de Los chicos del Preu y Pedro Lazaga lo escoge como uno de los protagonistas. Este papel le dará popularidad. Es casi una premonición de su futuro cercano. En 1970 —todavía como Camilo Blanes y con Juan Pardo como productor— graba un primer sencillo titulado Llegará el verano. El sencillo sale en otoño, ejem. Por supuesto, aquello no funcionó. En 1971 llega Algo de mi, compuesta a medias por Pardo y él. Esta canción le llevó a lo más alto de las listas de ventas en Argentina y España. Recuerda Camilo que España se resistía, sin embargo, el éxito ya estaba en su camino. A partir de ahí se suceden los números unos y al menos quince canciones que todos conocemos, que se repiten en las celebraciones familiares. Auténticos himnos en algunos casos, como Perdóname o Vivir así es morir de amor. Camilo, cuestionado por sus maquillajes, que no, que no se maquillaba le repetía a Pilar Eyre. Camilo, cuestionado por su sexualidad “a mi me encantan las señoras”. Camilo recibido como los Rolling Stone en todas las televisiones y escenarios de America Latina. Camilo, enamorado de su familia, viajaba con las alianzas de sus padres como amuleto. Camilo, pone sus cinco sentidos en ser el mejor padre, papel que desarrollará con fervor e inciertos resultados. Camilo eterno. Camilo Superstar.
    続きを読む 一部表示
    22 分
  • Cecilia. Dama infinita

    Cecilia. Dama infinita
    2024/10/24
    Cuando mi amigo Calderón hablaba de Cecilia asomaba a sus ojos cariño, admiración y cierta nostalgia. Él, como muchos de sus coetáneos, músicos, amigos y fans se quedó atrapado en esa rueda de hámster del estupor. La muerte debería estar prohibida a determinadas edades. Cecilia se llamaba en realidad Eva Sobredo. Era una mujer moderna, culta, mona y con un talento fuera de lo común para la música y las letras. También pintaba. En su segundo álbum aparecían algunos de sus cuadros. Murió en un accidente de tráfico con 27 años. Su pianista y conductor no vio el carro con bueyes que atravesaba un camino secundario de una Zamora sin luces rurales. Eva-Cecilia estaba en el mundo muy consciente. Con el afán de cambiar las cosas. Sus letras eran atrevidas, inteligentes, divertidas, poéticas, feministas —de muy negros lutos ellos— callejeras, existencialistas. Como había que esquivar la censura franquista, su padre, a la sazón diplomático y militar, le aconsejaba como bordear los límites de la tontería dictatorial. Sorprende como algunas joyas de la música sobrevivieran intactas. “Yo no quiero vestir sedas de soltera, santos de madera: eso no es para mi”. O el desgarrador ¿Quién pasó tu hambre? /¿Quién bebió tu sangre cuando estabas seca? De “Mi querida España”. Eva siempre fue la pizpireta de ocho hermanos en un hogar muy musical. Su abuela era concertista de piano y casi todos tocaban algún instrumento. Su infancia diplomática la llevó a lugares tan dispersos como Jordania, Argelia, Reino Unido, Portugal, Estados Unidos. En esta Españita rancia, Cecilia era un soplo de aire fresco, con sus versiones de Dylan y su perfecto inglés. Ganó un concurso nacional de cantautores a los 16 años y aunque ya había empezado sus estudios de Derecho, todo lo abandonó para dedicarse a su arte. Su primer compañero musical fue Julio Seijas. En el 71 firma su primer contrato con la CBS. Allí es cuando deciden llamarla Cecilia, porque había otra estrella de la época con su nombre, Eva. Los inspiradores fueron los Simon and Garfunkel que habían lanzado una famosa y exitosa canción que se titulaba así: Cecilia. Su primer sencillo no tuvo mucho éxito, pero sí que marcó la diferencia porque Eva no se parecía a nadie. No hacía canción francesa, en todo caso, algo así como un bluessy-folk, incluso por ahí existen grabaciones con un tono funk, rescatadas del olvido por dos trabajos póstumos que hizo Juan Carlos Calderón sobre ella. El primero de ellos —que pasó un poco desapercibido— sorprende. Escuchamos la voz de Cecilia con arreglos muy modernos en Sister of sand. En el 72, sale a la venta su primer álbum con una protagonista “Dama, dama”, que criticaba el falso puritanismo de esa puntual cumplidora del tercer mandamiento/algún desliz en el sexto (lo de inconexo lo tuvo que poner por la censura). También estaba ese “Nada de nada”: una brisa sin aire soy yo, nada de nadie. En la portada de este primer disco, Cecilia aparece con un guante de boxeo. Toda una declaración de intenciones. El segundo contenía temas como Mi ciudad, o Andar. Este es un trabajo que destila tristeza; Cecilia canta a la guerra, el suicido, a los amores fugaces: quiero tu sombra junto a mi sombra/tu peso tibio sobre mi almohada/ decir en silencio, decir sin palabras/ tu boca dulce mi boca amarga. CBS decide que Cecilia vaya al festival de la OTI. Prácticamente la obligan. Calderón es el compositor y ella le confiesa que no se siente cómoda cantando algo que no sea suyo: pues hazlo tuyo, haz la letra. Así nace Amor de medianoche. Queda en segunda posición. Él será también arreglista de su tercer y último disco “Un ramito de violetas”, donde encontramos otros grandes éxitos de la cantautora. Y ya no hubo después. La noche del bolo en Zamora salieron con prisa porque tenía que estar por la mañana en la discográfica. Después llegaron los discos póstumos, los homenajes. Calderón nunca me contó nada del día después, cuando sonó el teléfono de su casa y le dieron la fatídica noticia de su muerte. Quizá se quedó colgado en la rueda de hámster, como nos deja en suspenso la muerte inesperada de alguien a quien apreciamos.
    続きを読む 一部表示
    12 分
  • Serrat, Cantor mediterráneo

    Serrat, Cantor mediterráneo
    2024/06/16
    Serrat es de todos, por eso escribir sobre él, resulta de una osadía tremenda. Serrat es inabarcable. Hace poco recibió el Premio Princesa de Asturias. Se suma a una cincuentena de reconocimientos por todo el mundo. Este poeta, trovador infatigable ha recorrido tantos caminos, ha cantado, tanto que resumir su obra es otra osadía. Y si encima le respetas, te sabes sus canciones y le has entrevistado en alguna ocasión, cuesta. El apellido Serrat sincretiza las emociones, los versos, los momentos, las palabras grabadas incluso en joyas familiares. Sí, es nuestra banda sonora y su vida también es la vida de este país que se llama España. Joan Manuel nace en el seno de una familia obrera en 1943 de padre catalán y anarquista y madre aragonesa, de Belchite. Joan espumó en el Poble Sec pero recuerda pasear entre ruinas para ir a por el pan cuando visitaban el pueblo de Ángeles Teresa en verano. Ese pueblo arrasado tantas veces donde, dicen, aún flotan los fantasmas. La destrucción de la posguerra marcó la niñez de un Serrat que amaba las coplas de la madre, que soñaba con ser alguien para comprar un coche grande. Para eso estudió minería e ingeniería agrícola. El niño-joven del Poble Sec vivía en 40 metros cuadrados que compartía con 15 miembros de la familia. Eran tiempos de ayudarse, de solidaridad y amor. De los canturreos con Teresa pasó a la guitarra. En sus tiempos de universidad ya hizo una aparición en Radio Barcelona y pronto llega el primer disco. Se le conoce como uno de los pioneros de la Nova Cançó y forma parte de Els Setze Jutges. Sus primeras canciones defienden el catalán en un tiempo de dictadura. De aquella época son Matinada y Paraules de amor. En 1968 decide cantar también en español. A pesar de las críticas, siguió adelante. Era su otra lengua materna y no había más que hablar. Se tituló La paloma, cantó el famoso poema de Alberti, musicalizado por Carlos Gustavino. De este álbum es Tu nombre me sabe a hierba y Titiritero, con arreglos de Juan Carlos Calderón. Son años donde un guapetón Serrat aparece en las portadas de las revistas y en películas de la época. Quizá, destacable Mi profesora particular por el guión de Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Luego llegó Eurovisión. Cuando ya estaban montadas todas las promos del Lá, Lá, Lá, compuesta por el Dúo Dinámico, decide que si no canta en catalán, no participará representando a España. Se dice que esto formaba parte de una maniobra publicitaria para no perder a su mercado catalanista. Sea como fuere, allá que fue Massiel y ganó. En 1969 llega Penélope, compuesta en colaboración con Augusto Algueró que triunfó en el Festival Internacional de la canción de Rio de Janeiro y le abrió para siempre las puertas de Latinoamérica para siempre. Ese mismo año nace su hijo Queco y se publica el grandioso álbum dedicado a Machado. El mercado hispano también le permite burlar la censura de algunas de sus canciones de Mi niñez (1970) que se publicarán sin los cambios de los censores. Ese año varios artistas se encierran en el Monasterio de Montserrat por el proceso de Burgos. Poco después llega Mediterráneo. Un álbum histórico de nuestro país. Una auténtica joya de la música que contiene canciones como Aquellas pequeñas cosas. Estuvo durante un año entero en la lista de los 10 discos más vendidos. Serrat siempre ha expresado su oposición al fascismo franquista, lo cual le valió detenciones y multas. En 1975 llegó el procesamiento de once militantes del FRAP y de ETA, cinco fueron fusilados. El artista condenó los hechos desde México. Y allí se tuvo que quedar durante un año porque lo declararon en busca y captura. Durante ese año no compuso, se dedicó a hacer bolos de bajo coste con una camioneta a la que llamaban La gordita. Ella y Violeta Parra fueron sus aliadas. Y Camilo Sesto, que le enviaba dinero para que no pasase mucha falta. A la muerte de Franco regresó sin hacer mucho ruido y retomó su vida. Hace un disco-homenaje al poeta Papasseit. En el 78 se casa con Candela Tiffón y un año después tiene a su primera hija María. Una vez aprobada la Ley de Amnistía se integra de lleno en la sociedad y hace campaña en favor del PSOE En 1981 ve la luz un de los discos más redondos de Serrat “En tránsito”
    続きを読む 一部表示
    15 分
  • Paco Rabal, el buen compañero

    Paco Rabal, el buen compañero
    2024/04/16
    Rabal es Azarías y su Milana bonita. Es el torero Juncal y su gracejo a la antigua. Es el director de cine salido que acosa a las actrices desde su silla de ruedas en Átame Es Goya; es Ginés en Truhanes. Es Jorge en Viridiana, e Hyppolite en Belle de Jour. Más de 200 películas. Más de 20 participaciones en series televisivas. Pero, sobre todo, Paco Rabal era de Águilas. Nunca desaprovechaba ocasión para hacer bandera de su tierra, que abandonó a la edad de seis años. De padre minero y madre molinera, la familia buscó la prosperidad en Madrid. Paco fue un niño-adolescente que ya se ganaba la vida en la capital en oficios sin mucha pompa. Vendiendo golosinas primero y después en una fábrica de bombones. Por la noche se sacaba sus estudios en el Colegio Nuestra Señora del Recuerdo. Como mucha gente sabe, Rabal llegó al cine por la electricidad. Era ayudante de aquello de los cables y demasiado buen mozo para pasar desapercibido: enseguida hizo de extra. Rafael Gil le da sus primeras frases. En el 47 llega su papel protagonista en Sor Intrépida. Ese mismo año se enamora de Asunción Balaguer a quien conoce en la Compañía de Teatro Lope de Vega. Sus grandes valedores para estrenarse en las tablas son Dámaso Alonso, Luis Escobar y José Tamayo. Paco también fue Enrique III, Edipo y Julio César, entre otros muchos papeles. A Paco le costó mucho el oficio de la fidelidad. De hecho, la agencia de contratación que montó la familia Rabal se denominaba “Picaflor”. El actor asumía con naturalidad su defecto. Con la misma naturalidad se marchaba a rodar en inglés: Pero Paco ¿tú sabes inglés? No, pero tengo buena memoria. Buena es quedarse corto. La memoria de Paco siempre fue prodigiosa. Aliada perfecta para trabajar tantas décadas en grandes producciones. La de los 70, quizá, fue la más floja. El actor andaba medio acomplejado por la cicatriz que le dejó un accidente de coche. Él y Emma Penella volvían de alguna fiesta nocturna en un Mercedes. Era el año 1963. Lo primero que dijo cuando se miró al espejo: ¿Y qué voy a hacer ahora si soy actor? Pues lo que hizo fue de la necesidad virtud y ya es imposible imaginarle sin esa enorme cicatriz. El siniestro fue tremendo. Casi muere desangrado. No perdió un brazo gracias a la pericia de un doctor que recomendó Buñuel. Luis y Paco siempre fueron grandes amigos. Al final de su vida escribió poesía y un estupendo libro de memorias. El actor siempre tenía mil anécdotas y chascarrillos que recordar. En un documental les cuenta a sus nietos como llegaba a casa de madrugaba, levantaba a Asunción para que les hiciese un arroz a él y a sus amigos artistas. No contento con eso, levanta a los hijos: “No podían desaprovechar la ocasión de escuchar a personas tan inteligentes. Paco regresó siempre a la cuesta de Cos. Invitó a mucha gente del cine y se empeñó en que sus hijos disfrutasen la costa aguileña. Esos atardeceres, ese olor a mar que marca carácter. En el año 74 organizó la oposición frente a la instalación de una Central Nuclear en Marina de Cope. Lograron que se retirara el proyecto. Rabal siempre fue un hombre de izquierdas y pregonaba a sus hijos y nietos, que lo importante de esta vida es ser respetuoso con los compañeros de trabajo y de la vida. Por eso, quizá, todos lo querían y hasta la gran Asunción Balaguer soportó estoicamente sus correrías. A ella la conocí. A él también. De hecho, en una época sin móviles, tengo una foto con Paco en blanco y negro, que tomó algún compañero de la prensa. Paco era dicharachero, espontáneo, fiestero y un actor serio y riguroso que al final de sus días se convertía en sus personajes. Confiesa en alguna entrevista que vivió como Azarías mucho después que finalizase el rodaje de los Santos Inocentes. Paco, mal marido, grandioso actor, de voz sólida y grave, como el ronroneo de un gato, como el estertor en la madrugada. Murió volviendo a Burdeos donde pasó sus últimos días, quizá emulando a Goya. Acababa de recoger un premio en Montreal.
    続きを読む 一部表示
    10 分
  • Mari Trini: una estrella en mi jardín

    Mari Trini: una estrella en mi jardín
    2024/03/02
    Singular, culta, especial, rompedora, inteligente. Todo eso era Mari Trini, una cantautora de orígenes murcianos que ha triunfado mucho más allá de lo que sus paisanos sospechamos. Cuando llegó al mundo del espectáculo el panorama artístico de nuestro país lo ocupaban las folclóricas y las niñas monas. Faldas cortas y sonrisas Licor del Polo. Ella marcó un antes y un después. Junto con Cecilia, fueron mujeres que dejaron algo más que acordes e imagen. Hoy se ha convertido en un icono gay, incluso a su pesar porque siempre fue muy discreta, porque nunca quiso confesar de qué palo iba ¿Y por qué diablos habría de hacerlo? Sabemos que durante muchos años vivió con ella Claudette, quien fue su secretaria y compañera. Mari Trini nació en Caravaca y según los documentalistas, desciende del escultor e imaginero Salzillo. Su bisabuelo era nada menos que marqués de Peñacerrada e hijo de los marqueses de Beniel. Imagino que a ella esto ni le iba ni le venía. Quizá le proporcionó un entorno de acceso fácil a la cultura. Sin embargo, siempre fue mucho más lejos. Nació con un plus de creatividad y libertad que no se hereda, se cultiva. Si hay algo que marcó la crianza de la artista fue su nefritis crónica que la tuvo en cama desde los 9 a los 14 años. Aunque ya amaba la música. Se dice que a los siete había compuesto su primera canción. Desde su lecho ya se interesaba por la filosofía y leía complicados tratados de Derecho. Nada que ver con el modelo de jovencita de la época. Ella no era esa señorita tranquila y sencilla. Tras su enclaustramiento conoció a Nicholas Ray que le dio alas: foguéate mujer, que esto que vivimos aquí es muy rancio. Mari Trini, con su inglés, se fue a Londres y no de turista precisamente; colaboró en algunos programas de radio y ahí conoció a Paul Mc Cartney, Peter Ustinov, Marlene Dietrich. Allí nuestra cantautora comenzó a conocerse a sí misma y decidió lanzarse sin miedo a la aventura musical. Mari Trini también descubrió por esos años otras pasiones: los coches de carreras, la mecánica y el cine. Mari Trini decidió taparse el escote y salir con faldas largas y negras en televisión. La gente comenzó a inventar que lo mismo es que tenía una pierna ortopédica. Evidentemente, no, como se demostró más tarde en un reportaje de Interviú, donde aparecía ligera de ropa en el año 1984. No sólo eso, en los 70 se atrevía con letras osadas y reivindicativas: las mujeres debían ser libres, no supeditarse a los deseos y expectativas de los hombres. Eso, en una España donde la esposa necesitaba consentimiento del marido para sacar dinero de la cartilla era todo un atrevimiento. Escribió canciones de triángulo amoroso como Ayúdala, que fue sintonía de una exitosa telenovela en Radio Caracas. Y por supuesto, su Estrella en el jardín. Enigmática como ella misma. Durante los 70 y los 80, la cantante tuvo gran éxito en todo el mercado hispano hablante y también en el francés, pues versionó en esta lengua algunos temas conocidos de Jacques Brel y Aznavour. Al final de sus años invirtió todo su dinero en un disco recopilatorio de grandes éxitos con Los Panchos. La discográfica quebró y el empresario se largó con todo su patrimonio dejándola poco menos que en la ruina. El disco tuvo éxito mientras se distribuyó, que fue durante muy poco tiempo. Son épocas donde no existían las plataformas digitales. Mari Trini, con tantos disgustos, no estuvo muy bien de salud y aunque se le han hecho algunos reconocimientos en España y también en Murcia, quizá falta algo más. Algo que sí le debe esta región. Ya que no pudo dar ese último concierto que estaba preparando. Quizá, un homenaje con otros artistas interpretando sus canciones más famosas sería lo mínimo. Algo que todo el mundo pudiera disfrutar. La artista se fue un 6 de abril de 2009 por una complicación de su cáncer de pulmón. De sus letras, me quedo con esta: “el amor es como tierra que hay que arar y sembrar. Míralo al caer la tarde, que no lo vengan a pisar”.
    続きを読む 一部表示
    10 分
  • Pablo Picasso: Minotauro primitivo

    Pablo Picasso: Minotauro primitivo
    2024/02/12
    A Picasso le aterraba la muerte, sin embargo, vivió rodeado de ella y dejó un buen sembrado de cadáveres cuando abandonó este mundo. Uno de sus nietos bebió una botella de lejía y falleció. Su hijo Paulo también murió alcoholizado. Marie Thèrése Walter, la que fuera su amante más joven al inicio de su romance, se suicidó y también lo hizo la última mujer que compartió su vida, Jacqueline Roque. A Picasso le marcó hondamente la muerte de su hermana Conchita, siendo ambos niños. Le sumió en la tristeza el fallecimiento de su amigo del alma, Carlos Casagemas, que se quitó la vida, ante el desdén de Germaine. Esta se emparejaría después con Pablo. Sí, el artista tomó el estudio que ya estaba pagado por Carlos y también a la mujer que amaba el finado. La segunda de las mujeres-modelos importantes en su obra, Eva Govel “ma Jolie”, falleció víctima de un cáncer de pulmón a temprana edad. Pablo nació muerto en Málaga. O eso parecía. El humo de un habano puro le provocó la primera respiración. Rompió a llorar. Desde entonces hizo todo el ruido del que fue capaz. Egocéntrico, quintaesencia de lo español, con un amor imperturbable por lo novedoso, por las mujeres jóvenes y sobre todo por el arte. Por su arte. El único compromiso insobornable de Picasso siempre fue consigo mismo. Su apetito era insaciable. Todo era insuficiciente para él. Para el genio. Mostró la fealdad, el dolor y la barbarie como pocos y supo poner valor a su obra. Pongamos por caso, El Guernica. Este fue un encargo del gobierno de la República que, ya casi exangüe, se rascó el bolsillo. Aquella España que agonizaba le pagó 200.000 francos por la obra. Gracias a que alguien guardó el recibo se pudo traer la inmensa pintura del MOMA de Nueva York. Si no, allá estaría. Su afán en ser el mejor pintor del siglo XX, su competitividad extrema lo llevó a no desfallecer ni dudar ni un segundo de su enorme talento. Sin duda, fue el artista más rompedor desde el Renacimiento. Por el camino dejó esfuerzo, amistades y por supuesto, mujeres. Muchas mujeres. Las que conocemos, las que no. Su rutina diaria incluía el sexo y la pintura. En Pablo, resultaba increíble su fortaleza y vigor hasta bien entrada la senectud. No sólo por su furor en enturbiar y poseer la vida de jóvenes ingenuas, sino también por su gran capacidad de trabajo. El mismo se veía como un minotauro devorando niñas en alguna de sus pinturas. La pasión creadora y la pasión del sexo nacen de la misma raíz, explican los hindús. Picasso es el claro ejemplo. Un polvo, un arlequín. O una dama de Avignon. O la infinidad casi incontable de retratos a sus amantes, mujeres e hijos. La precocidad de Picasso le llevó muy joven a la exposición internacional de Paris con la obra de carácter clásico “La Comunión”. Pasó desapercibido. Regresó a la ciudad de la luz y se estableció como pudo. Ambroise Vollard le pagaba 150 francos al mes por toda la obra que fuera capaz de producir en ese tiempo. Fue importante en su consolidación como artista, Gertrude Stain. De su primera época es conocida la gran amistad con Apollinaire y cómo su secretario robó unos bustos ibéricos del Louvre que, misteriosamente, aparecieron en su casa. También estuvo en el punto de mira cuando, por aquella época, desapareció La Gioconda. Unas máscaras africanas le inspiraron para Las señoritas de Avignon. Un cuadro mítico que, de entrada, espantó a todo el mundo. Quería ser Matisse y no había forma. La reputación y el caché de Picasso subieron por las nubes cuando su cuadro de la etapa rosa “Familia de acróbatas”, se vendió por 12.000 francos. Tenía 32 años. Por aquel entonces conoció a Olga, su primera esposa, bailarina del ballet ruso. Picasso acabó hastiado de las aspiraciones aristocráticas de la mujer: “no soy un caballero”. Se quitó la pajarita para siempre. Después de Olga, vino la adolescente Marie Thèrése a quien mantuvo en clandestinidad durante siete años, hasta que dio a luz a su hija Maya. Entretanto apareció Dora Maar: hermosa, intelectual. Fotografió los bocetos del Guernica. También se cansó de ella. Apareció la muy sofisticada Françoise Gilot, también artista. La única con valor de abandonar al muy enfurecido Pablo. Quizá la única que tuvo una vida después del genio. Ha fallecido este verano de 2023. El legado de Picasso es y será infinito.
    続きを読む 一部表示
    10 分
  • PEPA FLORES: matar a Marisol

    PEPA FLORES: matar a Marisol
    2024/01/27
    Vive ya muchos años retirada del mundo. En un momento de su vida tuvo la lucidez y la valentía de escapar de las garras de un señor que era su dueño. Sí. Lo ponía un papel. Tenía un contrato a perpetuidad que firmaron sus padres, cuando Pepa Flores cumplió los 11 años. Su captor, Manuel Goyanes, la descubrió en un programa de talentos presentado por Tico Medina. Ella aparecía en un conjunto de coros y danzas. Goyanes, con indudable olfato, le tiñó el cabello, le aplastó los pechos y le cambió el nombre. Nada de Pepa. La convirtió en Marisol. Y esa niñita pizpireta y salerosa es la culpable de que tantas mujeres que nacieron en los 60 y 70 se llamen así. Pepa recuerda su infancia como muy desgraciada. Antes de la fama, la familia habitaba en un corralón malagueño junto con 50 familias más. Había dos letrinas para todos. El hogar era una habitación. Una vez en Madrid, pasó a ser parte de la familia Goyanes. Vivía como una niña adoptada. Sólo que Pepa no era huérfana. Los padres habitaban en una pensión humilde. Cuando la madre de Pepa la visitaba, entraba por la puerta del servicio y comía con el servicio. No con su hija. En aquella época, la niña Marisol se pasaba el día en clases de canto, de baile, de dicción. Haciendo sesiones de fotos y todas las promociones habidas y por haber. 1 película al año, 50 aviones al año. En unos especiales que publicó la revista Interviú en el año 1976 confesó haber sufrido abusos sexuales por parte de un fotógrafo. Goyanes lo sabía y lo dejó estar. También la llevaban junto con otras niñas de su edad, adolescentes en su mayoría, para pasear ligeras de ropa o semi desnudas en un local que había cerca de Las Ventas, lleno de señores mayores del régimen ¿A quién le puede hacer feliz algo así? Como otras niñas prodigio de la época trabajó a destajo. Luis Lucia la dirigió en hasta en cinco películas. Tenía tal estrés que le salió una úlcera de estómago y estaba. Tan abducida estaba que hasta se casó con el hijo de su mánager. Cuenta Lolita que, una de las pocas alegrías de Pepa, era poder bajar a su casa (vivían en el mismo edificio de María de Molina) para hacer cosas propias de su edad. Luego llegó Cabriola, dirigida nada menos que por Mel Ferrer, y un éxito y promoción internacional fuera de lo común. La niña Marisol se hizo popular desde los Estados Unidos hasta Japón. Sin mencionar todos los países de habla hispana que ya la conocían. Fue una artista internacional. Más incluso que Sara Montiel. Llegó a grabar una canción en el idioma del país nipón. Ahí entabló amistad con la misma Audrey Hepburn. Hubo alguien que la ayudó a romper ese contrato y Marisol se acabó. Pepa vivió intensamente y tuvo varios novios, entre ellos se cuenta que Joan Manuel Serrat. También se cuenta que Tu nombre me sabe a hierba se la inspiró ella. Apareció Antonio Gades y se enamoraron al instante. Pepa lo dejó todo para dedicarse a su vida personal. Los casó Fidel Castro en Cuba, pero aquello no tuvo un final feliz. Gades, un revolucionario del baile flamenco, tenía gran pasión también por las mujeres y, tras mucho darle vueltas, reconoció que tenía un affaire con una niña millonaria de Suiza. Una portada en no sé qué revista de la época acabó con su mentira. Pepa, con sus hijas y sus convicciones políticas y personales echó adelante. A sus 33 años ya sabía muy bien lo que quería y, sobre todo, lo que detestaba. Quizá ese valor le salvó la vida y la salud mental y física. Cuántos niños prodigio han muerto jóvenes. Pepa no está en las redes sociales, no la vemos en ningún sarao, ni siquiera fue a recoger su Goya Honorífico. Sólo salió a cantar una coplilla, en la presentación del disco de su hija Tamara. Pepa mató a Marisol por suerte para ella.
    続きを読む 一部表示
    10 分
  • PRO-FILES. Freddie Mercury, Prima Donna en bigote

    PRO-FILES. Freddie Mercury, Prima Donna en bigote
    2023/12/17
    Freddie Mercury fue un artista único, completamente original. Un intérprete ecléctico, vibrante de talento increíble que ya de niño era capaz de reproducir al piano lo que escuchaba por la radio. Su enorme confianza en sí mismo, a pesar su dentadura, le hicieron sentir siempre la estrella que era. No había dudas. Freddie o Farrokh —su nombre original, que significa afortunado— amaba el arte, la extravagancia y los excesos. Farrokh nació en Zanzíbar, su padre trabajaba allí para la administración británica. Cuando el país se independiza, los Bulsara tienen seis meses para salir de casa. Así, un joven de origen hindú, perteneciente a la casta Farsi, llega a Londres. Hubo algo que siempre estuvo con él: la música. En el internado hindú lideraba un grupo de cantores. Hacian esos juegos de voces que resuenan en los grandes temas de Queen. En el internado un profesor abusó de él. Le llamaban Boqui. Harto de las confusiones con su nombre, se cambió el Farrokh por Freddie. Freddie era artista y arte estudió. Su tesis versó sobre Jimi Hendrix. Cargaba maletas en Heathrow, trabajaba de camarero y vendía ropa usada en el mercado de Kensington. Es por aquella época cuando conoce a David Bowie. Mantendrán su amistad de por vida. Después tiene un primer encuentro con Tim Staffell, por entonces guitarrista del grupo Smile, que más tarde será Queen. Staffell deja la banda y Freddie irrumpe como un huracán. Lo cambiará todo para siempre. Creó el famoso logo de los rockeros, con el signo zodiacal de todos sus integrantes y un ave fénix que los ampara. El vestuario singular y las frikadas de uno de los mejores intérpretes del siglo XX, convirtieron a Queen en líderes de los conciertos en vivo. Su éxito fue difícil de gestionar en algún momento de sus vidas. El propio Mercury reconocería que actuaban como hombres de negocios y ya no tanto como artistas. Para alguien que se tomaba tan en serio su trabajo, que era tan meticuloso, el nivel de presión resultaba algo insoportable. Hacer giras ya no era divertido. Los últimos años, afectado ya por el SIDA, redujo su círculo de amigos a algo muy estricto y cerrado. Antes eras famosas sus fiestas. Para la promoción de un álbum de Queen, montaron una donde había por este orden y según se entraba: enanos hermafroditas con bandejas de coca atadas a la cabeza, camareros desnudos, modelos luchando en piscinas rebosantes de hígados de cerdo. Un degollador de pollo profesional, servicio de felaciones gratuito, encantadores de serpientes, tragafuegos, strípers trans, mujeres que fumaban por la vagina, contorsionistas. Se gastaron más en la fiesta que en la producción del disco. Así era Queen y su bigotuda reina gloriosa. Incluso Lady Di se refugió en Freddie una temporada y acudía a las fiestas escondida tras gafas de sol y pelucones imposibles. Queen triunfaba en todo el mundo. Freddie también en su carrera solista: grabó cuatro temas con Michael Jackson, una experiencia nefasta. Compuso para Metrópolis de Fritz Lang (Love Kills). Cumplió su sueño de actuar con el Royal Ballet. Por supuesto, imprescindible ese Under Pressure con David Bowie. Luego vino lo de Caballé y Barcelona. Los famosos 20 minutos en el Estadio Wembley unieron a la banda, que andaba algo dispersa y molesta. Esta vez fue para siempre. El famoso biopic miente en algunos aspectos. La actuación de Live Aid fue en el 85 y a Mercury no le diagnostican SIDA hasta dos años después. Inexactitudes innecesarias. El diagnóstico mortal le ayudó a preparar su marcha con todo lujo de detalles. Compuso nuevos temas, actuó, dejó grabada su voz para el álbum Innuendo. Con un deterioro físico evidente, grabó los video clips. Sus últimos días los vivió acompañado de sus cinco gatos y su novio, que trabajaba como jardinero para no hacer pública su relación. Tras su muerte, legó gran parte de su fortuna y viviendas a la que fuera su “esposa” Mary Austin. El destino de sus cenizas se desconoce. Mercury temía que fuesen profanadas por los fans. La religión profesada por los padres, el Zoroastrismo, acabó con muchas de sus posesiones materiales, fueron, sencillamente, destruidas. De milagro quedó una colección de sellos y el éxito sin parangón de Queen, incluso por delante de los Beatles. Su Grearest Hits sigue siendo el disco más vendido en Reino Unido. La reputación de Freddie creció tras su muerte. Hay un asteroide con su nombre y queda la Mercury Phoenix Trust, que apoya económicamente a los enfermos de SIDA.
    続きを読む 一部表示
    10 分