La Guaira, ciudad incrustada entre mar y montaña. 1854.

La prensa habla de una desconocida enfermedad llamada cólera.

En las islas antillanas, comentan, los muertos caen por montones.

«Si el gobierno de este país no toma medidas eficaces, tendremos que lamentar pronto muchas desgracias», advierte el Diario de Avisos.

Son apenas dos médicos los encargados de la sanidad guaireña; uno de ellos, Gottfried Knoche, sabe los estragos que es capaz de causar esa maldita enfermedad. Años atrás, en su patria, Prusia, un brote aniquiló a cien mil personas.

Debe prepararse. Pero es difícil. Nadie en el mundo tiene la menor idea de qué causa el cólera ni cómo se transmite.

Por eso toda medida resulta insuficiente.

Y mientras el mal intenta infiltrarse por los puertos venezolanos, Gottfried sigue adelante con su proyecto científico, con el que pretende desarrollar un método sencillo y discreto de embalsamar cadáveres; una sustancia que le permitirá momificar sin necesidad de abrir los cuerpos y extraer sus entrañas.

Cadáver eterno está disponible en Amazon: https://amzn.to/3ZficbY

En Caracas, Venezuela, encuentras el título en la librería El Buscón, Paseo Las Mercedes.

Hablar solo, como se suele hacer en un podcast, se me hace raro. Tal vez porque no hablo de un tema en específico y me cuesta escoger uno.

Voy a seguir probando maneras de compartir mis pensamientos. A partir de ahora haré este podcast con mayor improvisación. Para quitarle esa rigidez con la que creo que comencé.

Hazme llegar tus comentarios a mi Twitter (@agerlotti) para sugerir temas, o hacer preguntas o simplemente decir hola.

Hace un par de meses, en un intento de autoengaño, dije que iba a desconectarme para enfocarme en la escritura de un nuevo texto. Aguanté como un mes sin redes sociales, y allí estoy de nuevo nadando en una oferta masiva de distracciones.

En todo este tiempo he redactado apenas una página. Cuartilla que escribo, reescribo y, con el pasar de los días, vuelvo a desechar para intentar expresarme de otra forma. Es el resultado de una mezcla de inconformidad y vagancia que impide mi avance.

No recuerdo si ella estaba citando a alguien, pero, cuando estaba como en segundo semestre de Comunicación, una profesora nos dijo que un texto nunca llegaba a estar completamente listo —porque siempre había algo que podía seguir puliéndose—, solo llegaba la fecha en la que había que entregarlo.

Entonces, como yo no tengo un límite de tiempo real, me es fácil demorar la escritura. Al no deberle nada a nadie, ni pierdo dinero, ni obtengo malas calificaciones, ni quedo mal ante algún editor.

Hace falta voluntad como la de Santiago Posteguillo, que sabe que estará ocupado hasta el 2032 escribiendo un total de seis novelas sobre la vida de Julio César. Y está bien; él por ser un bestseller puede sumar a la ecuación la motivación económica, pero no se puede menospreciar la ambición y determinación que tiene al embarcarse en un proyecto de esa magnitud.

En cambio, yo ni siquiera puedo garantizar el envío de uno de estos escritos la próxima semana.

Intento excusar mi falta de disciplina alegando que no tengo un espacio de trabajo óptimo. Porque escribo en casa, un lugar tan pequeño que —para que se hagan una idea— nos vemos en la obligación de tener la nevera en la sala. Ojo, que no lo digo como algo negativo, es el sueño de cualquier birrero. Pero como mi salón es a su vez cuarto de estar, comedor y espacio de trabajo, es fácil perder la concentración.

Pensé que, así como en el ambiente de oficina uno está mentalizado para trabajar y no para cocinar o ver una película, conseguir un lugar más apropiado me haría más productivo. Por eso me registré en el sistema de bibliotecas públicas de Madrid, para hacer uso de sus salas de lecturas.

Me acerqué a una que tengo a pocas cuadras de casa y, acostumbrado a que lo público no funcione, me sorprendió lo bien dotado y actualizado que estaba su catálogo. Me paseé por las estanterías y me llevé algunos libros a casa.

Por préstamo, cada persona puede llevarse hasta seis libros durante 30 días, y ese límite de tiempo para la devolución sí que me hizo más eficiente como lector, porque era obvio que aplazar la lectura era sinónimo de no leer.

Por supuesto, no sumé ni una sola palabra a mi texto, que es lo que originalmente pretendía.

Entonces ¿cuál es la moraleja? Bueno, ninguna. Lamento no poder compartirte la fórmula para la productividad.

Las conclusiones son las siguientes:

1. Si puedes, acércate a una biblioteca y pide un libro, que es bueno, bonito y gratis.
2. Mi no-escritura no se debe a la falta de una cabaña/estudio alejada de los bullicios de la ciudad y propicia para la creación. Es que soy vago y tengo facilidad para encontrar distintas maneras de procrastinar. Ya está.

Postdata:

Leí uno bueno de Vargas Llosa que trata sobre los sucesivos cambios de poder en la Guatemala de los años 50 titulado Tiempos recios. Una mezcla de ficción e historia política que se entrelaza con La fiesta del Chivo.

Si estás leyendo algo interesante, házmelo saber para ponerlo en la cola.

Si te gustó esta publicación, compártela. Y si aún no estás suscrito, hazlo para recibir las futuras en tu correo.

«La universidad está en mengua. Nos enfrentamos a una realidad aplastante, a una institución en decadencia, a una puesta en duda del futuro de nuestra casa de estudios. Y, por si fuera poco, habría que añadir la falta de ética, liderazgo y misticismo por parte de las autoridades rectorales ante los hechos recientes», dijo durante su discurso la recién egresada arquitecta de la Universidad Simón Bolívar Gabriela Álvarez.

Ella no podía saber qué reacción acarrearían sus palabras cuando las estaba escribiendo, pero sí que habría alguna. Y qué buena fue.

Mientras la oradora seguía hablando, los rectores impuestos por el chavismo, ofendidos, abandonaron el acto que enseguida fue suspendido.

Largo rato después, el evento se reanudó pero Gabriela no fue llamada para recibir su título.

Asumo que, luego de la ceremonia, el rectorado habrá gastado algún tiempo buscando leyes de las cuales pudiesen afincarse para justificar el castigo a la graduanda. Pero, habiendo concluido que dentro de la academia aún no existen textos que defiendan la malcriadez chavista, se vieron obligados a citarla para que pudiese retirar su merecido diploma.

Quizás las autoridades tomarán algún tipo de precaución para evitar presenciar semejante humillación en futuros actos. Porque lo cierto es que ellas permanecerán allí enchufadas mientras Gabriela y sus compañeros de promoción se enfrentan a un mundo laboral que se encuentra en paupérrimas condiciones. Pero al menos solo uno de estos grupos podrá cumplir su función con la frente en alto. Y no serán los que destruyen al país, sino los que intentan diseñarlo y construirlo.

«Que sean los valores los que guíen nuestras decisiones y caminos a transitar. Que sea la mística, la honestidad y la responsabilidad las que nos lleven a conquistar éxitos».

Un aplauso para Gabriela.

Entiendo que uno debe adaptarse al lugar en el que está y que los significados de las palabras pueden variar, pero algunos lo fuerzan demasiado. «¿Cómo que “coge el móvil”, Víctor?, si yo te conocí en Maripérez», le dije a mi amigo antes de atender la llamada de aquel número desconocido.

Era el dueño de Firu, por fin.

Como les comenté, al día siguiente de encontrarme a Firulais lo llevé a una veterinaria, pero lamentablemente no tenía microchip que pudiese ser leído. La única información que allí me ofrecieron fue que, a juzgar por la dentadura del mestizo, debía tener aproximadamente doce años. Dato que no me sirvió para porque yo lo que pretendía era averiguar quién era su dueño.

Para los que no me conocen o no están al tanto, soy un venezolano que reside en Madrid. Una historia, como la de tantos millones de coterráneos, que comienza con el aleteo de una pequeña mariposa apellidada Caldera.

A esta urbe llegué hace pocos meses, y nunca antes había habitado en un lugar que mantuviese un mínimo nivel de civilización, así que todo es nuevo para mí. No solo el clima o la cultura, sino hasta el modo de vivir.