La Guaira, ciudad incrustada entre mar y montaña. 1854.

La prensa habla de una desconocida enfermedad llamada cólera.

En las islas antillanas, comentan, los muertos caen por montones.

«Si el gobierno de este país no toma medidas eficaces, tendremos que lamentar pronto muchas desgracias», advierte el Diario de Avisos.

Son apenas dos médicos los encargados de la sanidad guaireña; uno de ellos, Gottfried Knoche, sabe los estragos que es capaz de causar esa maldita enfermedad. Años atrás, en su patria, Prusia, un brote aniquiló a cien mil personas.

Debe prepararse. Pero es difícil. Nadie en el mundo tiene la menor idea de qué causa el cólera ni cómo se transmite.

Por eso toda medida resulta insuficiente.

Y mientras el mal intenta infiltrarse por los puertos venezolanos, Gottfried sigue adelante con su proyecto científico, con el que pretende desarrollar un método sencillo y discreto de embalsamar cadáveres; una sustancia que le permitirá momificar sin necesidad de abrir los cuerpos y extraer sus entrañas.

Cadáver eterno está disponible en Amazon: https://amzn.to/3ZficbY

En Caracas, Venezuela, encuentras el título en la librería El Buscón, Paseo Las Mercedes.

Hablar solo, como se suele hacer en un podcast, se me hace raro. Tal vez porque no hablo de un tema en específico y me cuesta escoger uno.

Voy a seguir probando maneras de compartir mis pensamientos. A partir de ahora haré este podcast con mayor improvisación. Para quitarle esa rigidez con la que creo que comencé.

Hazme llegar tus comentarios a mi Twitter (@agerlotti) para sugerir temas, o hacer preguntas o simplemente decir hola.

Hace un par de meses, en un intento de autoengaño, dije que iba a desconectarme para enfocarme en la escritura de un nuevo texto. Aguanté como un mes sin redes sociales, y allí estoy de nuevo nadando en una oferta masiva de distracciones.

En todo este tiempo he redactado apenas una página. Cuartilla que escribo, reescribo y, con el pasar de los días, vuelvo a desechar para intentar expresarme de otra forma. Es el resultado de una mezcla de inconformidad y vagancia que impide mi avance.

No recuerdo si ella estaba citando a alguien, pero, cuando estaba como en segundo semestre de Comunicación, una profesora nos dijo que un texto nunca llegaba a estar completamente listo —porque siempre había algo que podía seguir puliéndose—, solo llegaba la fecha en la que había que entregarlo.

Entonces, como yo no tengo un límite de tiempo real, me es fácil demorar la escritura. Al no deberle nada a nadie, ni pierdo dinero, ni obtengo malas calificaciones, ni quedo mal ante algún editor.

Hace falta voluntad como la de Santiago Posteguillo, que sabe que estará ocupado hasta el 2032 escribiendo un total de seis novelas sobre la vida de Julio César. Y está bien; él por ser un bestseller puede sumar a la ecuación la motivación económica, pero no se puede menospreciar la ambición y determinación que tiene al embarcarse en un proyecto de esa magnitud.

En cambio, yo ni siquiera puedo garantizar el envío de uno de estos escritos la próxima semana.

Intento excusar mi falta de disciplina alegando que no tengo un espacio de trabajo óptimo. Porque escribo en casa, un lugar tan pequeño que —para que se hagan una idea— nos vemos en la obligación de tener la nevera en la sala. Ojo, que no lo digo como algo negativo, es el sueño de cualquier birrero. Pero como mi salón es a su vez cuarto de estar, comedor y espacio de trabajo, es fácil perder la concentración.

Pensé que, así como en el ambiente de oficina uno está mentalizado para trabajar y no para cocinar o ver una película, conseguir un lugar más apropiado me haría más productivo. Por eso me registré en el sistema de bibliotecas públicas de Madrid, para hacer uso de sus salas de lecturas.

Me acerqué a una que tengo a pocas cuadras de casa y, acostumbrado a que lo público no funcione, me sorprendió lo bien dotado y actualizado que estaba su catálogo. Me paseé por las estanterías y me llevé algunos libros a casa.

Por préstamo, cada persona puede llevarse hasta seis libros durante 30 días, y ese límite de tiempo para la devolución sí que me hizo más eficiente como lector, porque era obvio que aplazar la lectura era sinónimo de no leer.

Por supuesto, no sumé ni una sola palabra a mi texto, que es lo que originalmente pretendía.

Entonces ¿cuál es la moraleja? Bueno, ninguna. Lamento no poder compartirte la fórmula para la productividad.

Las conclusiones son las siguientes:

1. Si puedes, acércate a una biblioteca y pide un libro, que es bueno, bonito y gratis.
2. Mi no-escritura no se debe a la falta de una cabaña/estudio alejada de los bullicios de la ciudad y propicia para la creación. Es que soy vago y tengo facilidad para encontrar distintas maneras de procrastinar. Ya está.

Postdata:

Leí uno bueno de Vargas Llosa que trata sobre los sucesivos cambios de poder en la Guatemala de los años 50 titulado Tiempos recios. Una mezcla de ficción e historia política que se entrelaza con La fiesta del Chivo.

Si estás leyendo algo interesante, házmelo saber para ponerlo en la cola.

Si te gustó esta publicación, compártela. Y si aún no estás suscrito, hazlo para recibir las futuras en tu correo.