Estás en un puerto militar de Estados Unidos, año 1943.

La Segunda Guerra Mundial ruge con dientes de acero al otrolado del Atlántico. El mundo es un tablero de estrategias, secretos, experimentos. Y en esa atmósfera densa, hecha de códigos cifrados y rumores silenciados, algo se prepara en la penumbra de un astillero: una prueba, un intento, un acto de soberbia tecnológica que, si creemos las voces que lo susurran, terminó por tocar los bordes mismos de la realidad.

El barco se llama USS Eldridge. No es un monstruo del marcomo los acorazados del Pacífico, ni un coloso del aire como los bombarderos de Dresde. Es una nave más bien discreta, pero lo que se va a hacer con ella no tiene nada de discreto. Según dicen… se pretende volverla invisible.

¿Pero invisible a qué? ¿A los radares nazis? ¿A la vistahumana? ¿A las leyes del espacio-tiempo?

La historia, como toda historia buena, no empieza con certezas sino con niebla. Una niebla que no se disipa con los años, sino que se espesa. En mitad de esa niebla, alguien afirma haber visto lo impensable: el barco desapareció ante los ojos de varios testigos, se esfumó, y cuando volvió a aparecer —porque volvió—, no era el mismo. O mejor dicho: sus hombres ya no eran los mismos.

Los detalles son de pesadilla. Unos tripulantes habríanenloquecido. Otros, se habrían fusionado con la estructura metálica del barco, como si la materia se hubiera confundido de límites. Y otros más… simplemente, habrían desaparecido para siempre, atrapados en un limbo entre dimensiones.

Claro, todo esto suena más a ciencia ficción que a memorando militar. Pero cuando un relato así sobrevive ochenta años, salta de país en país, aparece en libros, en películas, en teorías alternativas y en foros donde nadie se ríe, uno empieza a preguntarse si no hay en esa ficción una verdad más profunda que la que aparece en los archivos oficiales.

¿Qué ocurrió realmente en Filadelfia ese día?

¿Fue un experimento de camuflaje fallido? ¿Una leyendaurbana alimentada por la paranoia de guerra? ¿O fue, como algunos creen, un intento real de manipular el tejido del espacio-tiempo, con consecuencias tan imprevistas como irreversibles?

Quizá no lo sepamos nunca.

Pero esta noche, en Los Misterios de la Historia, vamos ameternos en ese barco.

Y pase lo que pase, no volveremos del todo igual.